图为：杨德芳到村民家随访
10月21日上午9时许，送走输完液的病人，71岁的杨德芳趴在办公桌上登记村民就诊情况。从天刚亮开门到现在，他已接诊数十位病人。
日复一日，年复一年，这是孝感市孝南区杨店镇解放村卫生室最常见的一幕。从16岁成为一名“赤脚医生”，杨德芳就守着这间简陋的村卫生室，悉心照料每位患病的村民，转眼已是55年。
每年走访上千次他是村民的“活病历”
1800多人的村庄，杨德芳是唯一的村医。16岁那年，他经村里推荐外出学医，回村后就当起“赤脚医生”。如今，他也是杨店镇坚守时间最长、最年长的乡村医生。
村医的工作繁杂琐碎。建立健康档案、发放健康宣传册、预防接种查漏补缺、通知孕妇建册、产后访视、新生儿情况跟踪、慢病管理……仅200多位慢病管理对象，杨德芳每年入户随访要跑上千次。
解放村村湾分散，最远的地方有近半小时车程。杨德芳总是骑摩托车穿过田野和村庄，但超过70岁的他不允许再驾驶摩托。为此，他特意买了两台电动车，换着充电和骑行。
因为出诊时间长，次数多，他成了村民们的“活病历”。一村近2000人，谁患过什么病，谁吃什么药过敏，谁是什么脾气，他都了然于心。
42岁的黄巧红因支气管炎，留下咳嗽的老毛病，“杨医生常年随访，需要用什么药，这个季节注意哪些问题，需不需要再去检查，他最了解我的状况。”黄巧红出嫁后，搬到镇上居住，但一有头疼脑热，她还是习惯回村找杨德芳看病。
如今，杨德芳依然背着药箱，为乡亲们的健康来回奔走。村民们也都很体谅他，尽量到村卫生室看病，让老村医少跑路。但遇上行动不便的老人，杨德芳还是坚持上门。去年冬天，73岁的刘腊容血压不稳，连续1个多月，杨德芳隔天上门测量血压、叮嘱服药，直到老人病情稳定。
电话24小时不关机村民求助随叫随到
“杨医生，今天初一，您家讲不讲忌讳啊？我今天还要输液。”“我是医生，你是病人，哪有什么忌讳。”
今年大年初一，接到村民黄菊清打来的电话，杨德清二话没话，拿起药箱赶往村卫生室，放弃和家人团聚的时光，为黄菊清守到半晌。
担任村医的职务，杨德芳总是把村民的病情放在首位。无论寒来暑往、白昼黑夜，接到病人的电话，拎起药箱即刻出发，已是杨德芳的工作常态。他的电话号码，写在卫生室门口墙壁上，也存在村民们手机里。
一年春天，一位村民因过敏性咳嗽，情况很糟。不巧对症的药品用完，心急如焚的杨德芳骑上摩托车去镇里取药。在一个转弯处，一辆超车的小汽车撞倒了他，造成他小腿骨折。
住院50多天，每天都有村民打来电话问何时出院。“对不起，我在住院，好了就马上来！”杨德芳不停地道着歉。果然，出院第二天，杨德芳没有听医嘱继续静养，直接让弟弟开车把自己送到村卫生室。早上送，晚上接，直到半个月后他可以骑摩托车来回。
这件事，让杨德芳愈发明白乡亲们需要村医。
一生难得出趟远门他有放不下的牵挂
“村里没有接班人，我不敢走啊！”杨德芳说这话时，语气诚恳。
30岁出头时，因为医技出色，黄石矿务局医院曾邀杨德芳前往，并答应送他到湖北医学院深造，镇卫生院更多次调他去镇上上班。最终，因为村里无懂医的人顶上，杨德芳留了下来。
这几十年，他整天守着村卫生室，几乎未出远门，就连武汉也是因要事匆匆去了两趟。
在孝感一家医院工作的小儿子，一年到头难得休息，休年假提出带父亲出去走走看看。拗不过这份孝心，杨德芳找了个“淡季”跟着小儿子去了趟北京。可是，人在北京，心还在村卫生室里。有村民打来电话问什么时候回，他顿感十分愧疚。“别人生病，我却出去玩，真是不该啊！”才出去3天，杨德芳赶紧踏上返程的路。
最令杨德芳担忧的是，自己毕竟年事已高，总有力不从心之时。“万一我干不动了，谁来接管村卫生室的钥匙？”
好在从今年起，孝南区尝试与各职业学院联合培养乡村医生，或许在不久的将来，会有新的村医带来新的气象。
杨德芳满心期盼着这一天的到来。
请输入验证码